| 女孩要幹嘛記者陳弋／新竹報導
每個人都有身體微恙的時候，上醫院打針是我們的共同經驗。不知你有沒有在注射室遇過護理師「on不上」的窘境？曾有病患家屬按捺不住性子，大呼：「乾脆請醫師來打！」究竟醫師和護理師，誰的打針技術比較好？資深護理師阿信（化名）要分享她廿多年職涯的見聞，注射室的豬隊友以及張牙舞爪的黑道、毒犯，竟成了她磨練「針技」的導師！
▲注射、抽血是護理師的基本技能。（示意圖／讀者提供）
阿信認為，比較醫師和護理師誰的打針技術好，並沒有太大意義，如果硬要給個答案，護理師對於靜脈注射、抽血通常比較嫻熟，因為這是她們的日常任務。同樣的事醫師當然也會，像是住院醫師就時常幫病人打針，她也遇過技術很好的醫師，不過當這些醫師後來升上主治醫師、總醫師，拿針筒的機會變少，轉而請住院醫師或護理師代勞，技術可能因此生疏。
話雖如此，醫師裡面不乏執針技術好的，阿信表示，在臨床上碰到的麻醉科和急診室醫師，「用針」的技術都很好；另一方面，針筒雖輕，也不是每位護理師都拿得起，阿信回憶小護士時期，注射室一名同事對打針這件事有很大的心理障礙，老是哀號：「針扎進肉裡面好可怕！」即便扎的不是自己的皮肉，該名護理師卻往往在重要時刻縮手，請阿信代打。阿信說，這名不敢幫人打針的同事後來選擇調往精神科，因為「注射的機會比較少」。
阿信說，正式成為一名護理師之前，她們一定會經過在校的注射訓練，在課堂上練習各項技術：肌肉注射對打、血液對抽、盤尼西林測試（皮內注射，很痛）。當時同學們抽籤對打，阿信抽到的夥伴之一就是上述那位懼怕拿針筒的護理師（兩人是護校同學），更倒楣的是，那一次的練習項目就是盤尼西林測試，結果對方戳了4次才成功，阿信回憶廿多年前往事，「宛如噩夢一場」。
▲打針這件小事，讓護理師阿信經歷無數趣事。（圖／Pixabay）
「通常護理師抽個2次以上，就可能會被病人跟家屬白眼了！」打針、抽血是每一位護理師的必備技能，但每位病患的身體狀況不同，有的血管好找、有的血管不好找，考驗百百種。阿信坦言，起初在病人和家屬的注視下，還是會有壓力的，過去她在新北市一間中型醫院服務，有一次幫老人家抽血，「第一抽」不慎失手，在一旁虎視眈眈、全身刺青的家屬竟在注射室拍桌咆哮：「妳再抽不到我媽媽的血，給我試看看，我會揍妳！」阿信急忙解釋：「你媽媽九十多歲了，又有糖尿病，血管很沉，不好抽，希望你諒解。」好在第二抽成功，原本氣呼呼的家屬才沒繼續飆罵，當病患離去，阿信眼角的淚水終於奪眶而出。在醫院暴力頻繁浮上新聞版面之前，阿信早已經歷過家屬的言語霸凌。
另一次是到新竹監獄幫受刑人抽血，阿信生平第一次和這麼多重刑犯面對面，部分毒犯由於長時間自行靜脈注射，導致血管硬化甚至壞死，血變得非常難抽，其中一位挑釁：「妳抽不到啦，妳抽到的話我跟妳姓！」幾秒鐘後，這名犯人的態度一改跋扈，轉為驚呼，因為阿信一針就「on上」，順利抽到血。
「長期施打毒品的人，血管、皮膚往往發黑，血管變成深色帶點藍紫色浮在皮膚上，很像迷宮似的巨瘤。幫他用優碘消毒之後，要用酒精再消毒一次，因為有時優碘或酒精會滲進洞裡，很像伊藤潤二漫畫的真實版。」阿信回想為毒犯打點滴的經驗，這種人打毒品打到身上千瘡百孔，常常只剩下腳背的靜脈可以注射，缺點是非常疼痛，連毒犯自己都不會打那邊，但當他們病入膏肓，針頭只得往那邊招呼。
▲阿信指出，很多毒犯長期自行靜脈注射，導致血管壞死、皮膚潰爛。（示意圖／Pixabay）
阿信認為，打針是一項技術，只要抓到訣竅，並不困難，厲害的護理師一大堆。早年她曾試著用頭皮針替自己注射血管，一方面練習，另一方面為的是體會病人的感受。各式各樣難打的情況都有解決之道，一般來說，止血帶綁上去，血管自然浮出，此時若仍不明顯，可再揉一揉、拍一拍，或請病患重複握拳、放拳的動作，更有利護理師「找到血管」。有的小朋友血管不好找，她還嘗試過關電燈、開蛇燈，照射皮膚讓血管現形；也有新生兒手腳都找不到血管，只好從他們的頭皮下針。
「如果挖好幾次血管都功敗垂成，護理師不但會失去病人的信任，還會被取外號，『某某護理師都打不到』的話語可能在病患間傳開。」阿信透露，拿針筒「打」出名堂後，有時候會被病患指定注射，也是一點小小的成就感來源。至於病患如何在針頭插入皮膚前判定眼前的護理師可不可靠？阿信笑回：「如果她（他）看起來比你緊張，而且動作不熟練，也不知道東西放哪裡，那你就要小心了。」
